易建联推开家门的时候，天刚擦黑，楼道里那盏接触不良的声控灯闪了两下才亮起来。他肩上还搭着件皱巴巴的球衣，腋下夹着个运动包，鞋都没换就径直走向厨房——冰箱门一开，冷气扑出来，他伸手摸了瓶矿泉水，仰头灌了半瓶，喉结上下滚动，汗珠顺着锁骨滑进衣领。
邻居老张正好拎着垃圾袋下楼，从猫眼瞥见这一幕。他愣在自家门口三秒，手里的塑料袋差点滑下去。不是因为易建联本人——这栋楼住了不少体育系统的人，偶尔撞见熟面孔早不稀奇——而是那件被随手扔在沙发上的球衣。袖口磨得发白，肘部隐约有缝补痕迹，可标签翻出来一看，定制款，带编号，全球限量三十件。老张上周刚在拍卖网站见过同款，起拍价六位数。
更扎心的是易建联接下来的动作。他把空瓶捏扁，精准投进阳台的可回收桶，然后从包里掏出一叠文件——不是代言合同，也不是商业邀约，是社区健身房的月度训练计划表。上面密密麻麻标着晨跑路线、力量课时段、冰敷时间，连午休闭眼的分钟数都用红笔圈了出来。老张默默掏出手机看了眼自己的打卡记录：今天加班到八点，晚饭靠一碗泡面解决，健身卡在抽屉里躺了半年，积灰比肌肉还厚。
楼上传来小孩练琴的声音kaiyun，断断续续弹着《欢乐颂》。易建联没开大灯，只拧亮书桌那盏护眼台灯，低头核对营养师发来的明日餐单。鸡胸肉120克，藜麦50克，西蓝花焯水……旁边贴着张便签，字迹工整：“蛋白粉别忘，睡前拉伸。”老张站在楼道里，忽然觉得手里那袋垃圾沉得抬不动——里面除了厨余，还有他中午没吃完的外卖，油渍渗出来，在塑料袋上晕开一片黄。
电梯“叮”一声开了，老张赶紧躲进去。镜面映出自己皱巴巴的衬衫和浮肿的眼袋。他想起白天开会时老板说“大家再努努力”，而此刻楼上那位，年薪顶他三百个“努力”，却还在为0.1%的体脂率较劲。电梯缓缓下行，数字跳到1，老张突然有点不敢看工资条了。
